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La figure mythique du cauchemar

La figure mythique du cauchemar

Une écrasante présence

Bernard Terramorsi

Le cauchemar se caractérise chez un dormeur par une sensation d’étouffement et
d’impotence associée a une vision onirique terrifiante. Entre la démonologie et la
médecine, la notion moderne de cauchemar a peu a peu émergé au cours du XIX® siecle ou
on I'identifie finalement comme une crise d’angoisse nocturne provenant d’une passion
amoureuse contrariée. On pense alors que les pulsions font retour dans et par le réve et
sont projetées dans I’agression subie d'un démon lubrique qui chevauche le dormeur. Au
début du XX¢siecle, Freud analysera le cauchemar comme un épisode psychotique

réversible, constituant pour le sommeil ce que le délire est a la veille.

La croyance originelle voulant que le cauchemar ne soit pas un réve mais un mort
malfaisant s’est estompée dans les mentalités modernes; on peut incriminer I'oubli
progressif du fonds 1égendaire médiéval, la fascination exercée par la figure totalisante
du vampire!, et enfin la vulgarisation des théories freudiennes sur le réve. Mais la
littérature - autrement savante -, a su conserver le personnage mythique du cauchemar,
qui hante nombre de textes romantiques et réapparait encore dans des fictions modernes.
C’est ce que notre étude s’attachera principalement a exposer a partir de la lecture
d’ceuvres littéraires et picturales.

Pour les Anciens, le cauchemar - on disait la quauquemaire jusqu’au XV ¢siécle, puis la
cauchemare jusqu’au XVII¢siécle -, ne désignait pas simplement un réve effrayant. Le
cauchemar était le nom d’'un mort maléfique - souvent associé a un cheval surnaturel -
qui revenait du monde des morts la nuit et profitait du sommeil de sa victime pour la
chevaucher et 'écraser de son corps abject. Dés I’Antiquité, les croyances populaires
attribuent le cauchemar a Hécate, méme si Hippocrate met en cause les humeurs et
préfére penser que la dyspnée et le malaise du dormeur trouvent leur origine dans une
indigestion, et préconise en conséquence une hygiéne alimentaire adaptée le soir2. Pour la
médecine antique, le cauchemar est un symptéme qui annonce des maladies graves
comme 1'épilepsie et pouvant conduire a la mort. Ce réve traumatisant accompagné de la
sensation d’'un poids écrasant sur I'épigastre a trés tot frappé les imaginations : un étre
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sur ma poitrine, pesant et impensable ; un corps a corps répugnant, terrifiant avec une
chose hors représentation mais pourtant la... L’appel au surnaturel opéré par la croyance
ou la légende permet de donner du sens a ce qui autrement ne serait qu'une pesée hors de
pensée, du pur effroi.

Sophie Bridier, reprenant les travaux de Claude Lecouteux, a bien montré que « c’est au
Moyen Age que le cauchemar passe du statut de maladie & celui de phénoméne
diabolique. Dans 'ensemble des mutations qu’a pu connaitre l'histoire du cauchemar,
celle-ci est peut-étre la plus importante [...]. Puis du domaine de la démonologie, il passe &
celui de la psychiatrie a la fin du XIX® siécle »*.

Au Moyen Age en effet, sous la tutelle de I'Eglise qui christianise en les amalgamant les
entités du folklore populaire ou bien les diabolise, le cauchemar prend son caractére
satanique. Un scénario stable diffusé par la tradition orale mélant la mort et 'amour, la
terreur et le sexe; et une fascination collective qui s’amplifie avec les siécles font du
cauchemar une figure mythique qui imprégnera la littérature et I'iconographie
romantiques du XIX® siécle et persistera dans la littérature du XX¢ siecle.

Associé par I'Eglise aux nains et aux elfes en tant que créature de la mort, le cauchemar
est diabolisé avec eux aux VII®-IX® siécles; si au XIII® les nains deviennent des génies
domestiques espiegles, le cauchemar inassimilable par le christianisme, est renvoyé a la
surnature noire’.

Les recherches minutieuses de Claude Lecouteux permettent aujourd’hui de distinguer le
cauchemar des autres créatures surnaturelles a I'origine des peurs de ’homme médiéval.
Au ceeur des légendes liées a la crainte immémoriale des morts, le cauchemar se distingue
comme un double ou un proche parent qui revient du monde des morts, « se jette sur le
dormeur et I’écrase de son poids »°. Il n’est plus a partir du Moyen Age « une forme de
songe fort désagréable mais une entité qui se jette sur vous la nuit et provoque une
sensation d’étranglement [...] ; une créature maléfique qui afflige les dormeurs et posséde
a priori trois dimensions, un poids, des sentiments et une volonté »°.

Le célébre tableau d’Heinrich Fiissli, The Nightmare - ceuvre obsédante dont Iartiste
peignit sept versions’ a partir du prototype de 1781 -, est a la fois le relais et le catalyseur
de cette figure médiévale terrifiante. Au tournant du XVIII® siécle et du XIX® siécle, cette
représentation contemporaine des Caprichos de Goya et de la littérature gothique,
matérialise une croyance et fixe toute une oralittérature. La mythologie populaire et
savante du cauchemar se trouve ici synthétisée, fixée et réactualisée, a tel point que le
tableau congu comme « un texte pictural »® sera cité a I'envi par la littérature fantastique
du XIXe siécle.

Claude Lecouteux en étudiant les petits démons de la mythologie populaire médiévale
combattus par I'Eglise, a pu établir au bout d’'une longue enquéte philologique et
historique que

le/la Mahr se situe au croisement de deux traditions, 'une populaire et autochtone,

l'autre savante et importée. [...] L’Eglise reprend et modifie les croyances romaines,

les diffuse dans tout I'Occident par le biais des missions et des écrits. [...] Il se forme

alors un amalgame dans lequel l'opinion des clercs se superpose a celle des

autochtones avant de I'éliminer. [...JCompris comme une maladie, le cauchemar

tombe dans le domaine du démon et de la sorcellerie, alors qu’il s’agit d'un étre

appartenant a la famille des elfes et des nains. [...] Il est probable que les lettrés du

Moyen Age ont connu le sens étymologique du terme incubus...*
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L’auteur poursuit que «le cauchemar est une personnification des mauvais réves,
notamment de ceux qui provoquent une détresse respiratoire [...] & 'origine c’est la
matérialisation de la figure d’un mort qui posséde les vivants [...] ce que révéle I'analyse
étymologique du vocable « cauchemar ». Cauche- est la forme romane du latin calcare,
« fouler, écraser », et mar- est le mot germanique qui a toujours désigné ce phénomeéne
nocturne. Le ou la Mahr [..] a pour habitude, au Moyen Age, de « chevaucher » les
dormeurs ou de les tuer en les piétinant, fait attesté des le IX® siecle »'°. « Le cheval est
couramment confondu avec le/la Ma(h)r ; au Moyen Age, il se disait marh. En allemand
moderne, Mdhre signifie “la jument” et Mahr “le cauchemar” »11.

On peut avancer que les mirabilia du Moyen Age étant difficilement accessibles, c’est le
Nightmare de Fiissli qui pour toute la littérature occidentale du XIX® et du XX¢ siécle
deviendra a la fin du XVIII®siécle I'hypotexte pictural de la figure mythique du
cauchemar. En tant que Double malfaisant agissant dans les ténébres pour cocher sa
victime endormie, le cauchemar n’a pu étre récupéré par I'Eglise qui au méme moment
intégre en les amalgamant et les lénifiant les nombreux démons populaires. Le
cauchemar, rejeté ainsi dans la surnature noire, n’a pas perdu son pouvoir fascinant au
sortir du Moyen Age et jusqu’a 'époque industrielle.

The Nightmare de Fiissli? a d’abord pour vocation d’étre I'image synthétique du scénario
trés référentiel de la quauquemaire médiévale. On peut dire en effet que « la composition
picturale de Fiissli projette 'ambisémie du signe linguistique [mare, démon et mare,
cavale] dans son couple fantomatique [...] dans son discours iconographique illustratif »*3,
La toile est bien « la transcription picturale fidéle d’'un discours culturel, d’'un ensemble
d’écrits et de dits composant le concept de « cauchemar »', et constitués peu a peu a
I’époque médiévale.

Le tableau dont le cadre de la représentation se réduit a une alcéve, montre une jeune
fille dans une robe immaculée, étendue sur un lit, la téte basculée dans le vide, le visage
torturé. Sur son épigastre tréne un étre surnaturel inclassable évoquant un gnome ou
kobold aux yeux médusants. La cassure impossible au niveau des reins de la virgo dormiens
expose un buste presque autonome par rapport au reste du corps ; cette sorte de bloc
détaché est le siege du démon cdcheur. La jeune fille est brisée par la pression du mar.

Le mar chevauche la jeune fille mais n’a pas un regard pour elle - il la monte puis la laisse
tomber. C’est cela qui la brise moralement et physiquement et provoque sa chute. En toile
de fond, le rideau de lit est fendu par une téte de cheval exophtalmique contemplant la
virgo dormiens et son monteur... Le cheval de Fiissli est une béte chthonienne aux yeux
gorgonéens, aux naseaux dilatés et aux oreilles cornues, qui pénétre dans I'intimité d’une
jeune fille par la fente du rideau. La présence du cheval est d’abord illustrative et
redondante par rapport au titre du tableau : night-mare, la jument de la nuit. Elle vient
aussi souligner la signification sexuelle du corps a corps sur le lit : le mar est un démon a
cheval sur sa victime, et cette chevauchée vaut pour un coit. La cavale - qui pénétre par
une fente - est le symbole du transport: un transport des sens -la chevauchée du
démonet de la jeune fille, rehaussée par la figure de I'étalon en médaillon.

by

Au début du XIXesiécle, dans ce qui a notre connaissance est la premiére thése de
médecine soutenue sur le cauchemar, Louis Dubosquet soutient :
Le caractére principal de cette affection [le cauchemar] consiste dans le sentiment
d’'une forte pression que le malade attribue a un poids quelconque, et le plus
souvent a un étre vivant placé sur sa poitrine. Les formes les plus communes sous
lesquelles ce poids se présente a I'imagination sont celles d’'un cheval monstrueux,
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d’'un homme difforme ou d’une vieille femme qui sauterait sur la poitrine du

malade et y resterait couchés ou assis. Cette circonstance mérite cependant d’étre

notée parce qu’elle est presque constante, et que le nom de la maladie en est dérivé

dans la plupart des langues. Le cauchemar s’appelle en langue celtique macherick (le

petit fouleur), en grec ephialtés (qui bondit) en latin incubus et incubo (qui se couche

dessus); en allemand nachtmaar (cheval de nuit) et nachtmannlein (petit homme de

nuit); en anglais night-mare (vieille cavale de nuit); en hollandais et en flamand

nacht-merrie (vieille cavale de nuit); en polonais mara (la cavale) [...]; le mot

cauchemar lui-méme vient des mots calca (basse latinité, pour calcatio) et mar,

adouci du celtique march (cheval).’s
En annexe de cette thése de médecine qui se réduit a 'exposé de 1’étymologie et de la
croyance populaire, puis & une compilation de témoignages et de conseils diététiques, on
trouve une reproduction du Nightmare de Fiissli... En ce début du XIX¢siécle, le jeune
médecin qui tente de penser le cauchemar ne peut que produire une enquéte
philologique, accompagnée d’un choix d’aphorismes d’Hippocrate et de témoignages de
seconde main traversant les siécles. En guise de conclusion ou de syntheése, il reproduit le
tableau de Fiissli sans autre forme de commentaire... La thése de médecine n’est en fait
qu'une glose de ce tableau, lui-méme illustration scrupuleuse de la 1égende médiévale.

Parmi les exemples littéraires empruntés au XIX® siécle, nous choisirons deux ceuvres :
I'une attendue - Le Horla de Maupassant -, 'autre moins : Le mariage de Loti. Ce récit nous
permettra de prolonger notre enquéte par I'examen du tableau de Paul Gauguin, L'esprit

des morts veille.

Dans Le Horla, Maupassant référe explicitement a la créature mythique et a son ceuvre
écrasante, avant de faire de son personnage surnaturel une altérité préte a écraser le
monde entier :

un cauchemar m’étreint; je sens bien que je suis couché et que je dors...[...] je sens

aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,

s’agenouille sur ma poitrine [...]. Moi je me débats, lié par une impuissance atroce

[...] jessaye avec des efforts affreux, en, haletant, de rejeter cet étre qui m’écrase et

qui m’étouffe, — je ne peux pas!*

Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit j’ai senti quelqu’un accroupi sur

moi et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lévres. Puis il s’est

levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne

pouvais plus remuer.”
Il est remarquable que pour expliquer cette agression, le héros de Maupassant en vienne a
évoquer « une épidémie de folie comparable aux démences contagieuses qui atteignirent
I’Europe au Moyen Age »'® et qui sévirait maintenant au Brésil. Une maladie d’un autre
temps - celui d’'un Moyen Age associé au chaos : la peste et le choléra, la famine et les
guerres - et d’un pays autre : la dimension exotique du Brésil, sous la plume de I'écrivain,
permet d’élaborer un équivalent contemporain et fantasmatique du Moyen Age. La
référence au Brésil - associé fantasmatiquement a la chaleur, aux fiévres et a la jungle -
permet de passer sous silence le poids de la forét normande en bordure immédiate de la
maison. Le Brésil lointain et d’un autre 4ge a quelque chose de diabolique : c’est le « beau
trois-mats brésilien » remontant la Seine et passant devant sa maison qui, selon le héros,
aurait transporté I'étre surnaturel étouffant, le mal en incubation.

Le mariage de Loti est un roman colonial constitutif aprés Bouganville et sa description
attractive de « la nouvelle Cythére »'°, du mythe de Tahiti qui méle exotisme et érotisme.
Sur le conseil de Van Gogh, Paul Gauguin lira le roman paru en 1879 et n’aura de cesse de
rallier Tahiti pour le mettre scrupuleusement en application. Le mariage de Loti est surtout
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connu pour ses descriptions complaisantes d'un paradis insulaire réduit a un « pays de
fleurs et de belles jeunes femmes »?, « I'ile la plus voluptueuse de la terre »?.

Le héros - un jeune marin européen - vit 1a une idylle polynésienne avec une « petite fille
passionnée de quinze ans»??. Chaque fois qu’il évoque dans son récit de « petites
créatures »%, il sagit de jeunes vahinés lascives et non de quauquemaires...

Cependant si on lit I'ceuvre attentivement, on remarque des références insistantes aux
« Toupapahou, des fantdmes tatoués qui sont la terreur de tous les Polynésiens »%, « les
terribles Toupapahous »%. Cette peur qui gagne le texte de Loti - les carnets de Gauguin
relayeront plus tard cette obsession? - n’est pas fortuite ; derriére les poncifs coloniaux
de l'ile tropicale vouée aux plaisirs de Vénus, le roman témoigne d’un intérét soutenu
pour le surnaturel polynésien et particuliérement la peur des revenants en pleine nuit :
ainsi fait son apparition une ile thanatique, au coeur de I'ile érotique.

Avec sa « petite amie sauvage » (166), l'officier de marine ne vit pas seulement une
passion charnelle transgressive (Rarahu est a la fois adolescente, maorie et analphabéte) :
Harry Grant alias Loti s'immerge en effet dans la culture et la langue maories et apprend
la peur des morts malfaisants. Une remarque de ’héroine tahitienne mérite en ce sens
notre attention: « quand nous aurons eu peur ensemble, je t'enseignerai en ce qui
concerne les Toupapahous, des choses trés effrayantes que tu ignores... » (97) : 'intimité
du couple, I'union de deux étres d’age et de culture différents, s’origine dans le partage de
Ieffroi surnaturel, I'affrontement des démons de la nuit. Dans « la nouvelle Cytheére »,
Hécate est a la croisée des chemins dans la forét dense, loin des lagons lumineux.

Dans la derniére partie du texte et de son séjour tahitien, le héros initié a la peur va faire
I'expérience traumatisante d’'un corps a corps immonde qui tranche avec ces ébats
voluptueux complaisamment rapportés jusque-la. Malgré la célébration de I’exception
tahitienne -bout du monde que la société judéo-chrétienne n’a alors pas encore
normalisée - ; malgré aussi les gloses pseudo-ethnologiques sur les Toupapaous, et
I'immersion profonde dans la société traditionnelle polynésienne, Loti le décivilisé référe
spontanément a la croyance occidentale du cauchemar quand le monde lui pése... La
scéne passe souvent inapercue, la lecture étant éblouie par les poncifs du mythe de
Tabhiti :

Ma pauvre petite amie sauvage! Souvent en m’éveillant la nuit je la revoyais encore

[...]. Mais la nuit, quand je me trouvai seul dans le silence et 'obscurité, un réve

sombre s’appesantit sur moi, une vision sinistre qui ne venait ni de la veille ni du

sommeil, — un de ces fantdmes qui replient leurs ailes de chauves-souris au chevet

des malades, ou viennent sur les poitrines haletantes des criminels.?’
En quelques mots, la scéne mythique du cauchemar occidental surgit et assombrit I'image
de I'lle des plaisirs : les tourments moraux du marin sur le point d’abandonner sa « petite
créature », I'énervement de son corps repu de plaisir, le plein et le manque... provoquent
I'arrivée du cauchemar en bonne et due forme. Loti se sent écrasé et tourmenté.

Le contexte narratif - le mythe littéraire de Tahiti qui ouvre sur la figure de la belle des
iles- est a priori a 'opposé de l'esthétique cauchemardesque: or c’est le scénario
mythique du cauchemar qui est pourtant exposé ici, comme si le surnaturel polynésien et
le surnaturel européen entraient en concurrence. Une escalade dans 'horreur qui éclipse
totalement le paradis tropical au point ici d’en saper le mythe.

Il est remarquable qu’a la page suivante, Loti infléchisse ses visions oniriques et les
adapte au contexte géo-culturel: le lagon de Bora-Bora se change alors en un décor
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gothique et Raharu apparait comme un fantdme avec « un rire figé des Toupapaous »%. La
vahiné n’est plus un succube comme il I'a spontanément ressenti en dépit du
dépaysement, mais un tupapau.

Paul Gauguin dans son tableau L'esprit des morts veille (Manao tupapau, 1892), sous couvert
de peindre la croyance polynésienne? au tupapau, reprendra a la fois le tableau matriciel
de Fiissli et la légende européenne qui lui servait de support. Gauguin qui s’emploie a
revivre les aventures de Loti, et qui veut étre appelé Oviri (le sauvage), peint dans sa case
traditionnelle sa jeune compagne maorie terrorisée par un tupapau : I'ceuvre montre en
fait une belle-des-iles visitée par le cauchemar®,

Malgré sa volonté proclamée d’illustrer la croyance tahitienne au tupapau - alibi
ethnologique pour la peinture d’'un nu exotique provocateur -, re-présente la légende
européenne du cauchemar. En mettant en scéne la peur polynésienne des revenants
- dépourvue jusqu’alors de modele pictural autochtone -, et en peignant simultanément
son fantasme sexuel entétant -une nymphette tahitienne effrayée et disponible -,
l'artiste a réalisé inconsciemment une réécriture du Nightmare de Fiissli, une
réactualisation de la figure mythique médiévale occidentale.

Dans une lettre adressée a sa femme, Gauguin explique :

Je fis un nu de jeune fille. Dans cette position, un rien, et elle est indécente.

Cependant je la veux ainsi, les lignes et le mouvement m’intéressent. Alors je lui

donne dans la téte un peu d’effroi. Cet effroi il faut le prétexter sinon l'expliquer et

cela dans le caractere de la personne, une Maorie. Ce peuple a de tradition une trés

grande peur de l'esprit des morts. Une jeune fille de chez nous aurait peur d’étre

surprise dans cette position. (La femme ici point). Il me faut expliquer cet effroi avec

le moins possible de moyens littéraires comme autrefois on le faisait. [...] Il y a quelques

fleurs dans le fond, mais elles ne doivent pas étre réelles, étant imaginatives. Je les

fais ressemblant a des étincelles. Pour le Canaque les phosphorescences de la nuit

sont de l'esprit des morts et il y croient et en ont peur. Enfin pour terminer je fais le

revenant tout simplement, une petite bonne femme; parce que la jeune fille, ne

connaissant pas les thédtres de spirites frangais, ne peut faire autrement que de voir

lié a lesprit du mort le mort lui-méme, c’est-a-dire une personne comme elle. Voila

un petit texte qui te rendra savante auprés des critiques ...*' [nous soulignons

chaque fois]
La lettre de Gauguin tend a la fois a gloser sur I'ceuvre -rajouter du texte a une
peinture -, et a démarquer le tableau des références occidentales et littéraires. Le peintre
s’enlise dans le déni; il sait bien qu’il a peint une quauquemaire - mélée de références
polynésiennes : la vahiné, I'inscription en maori, les couleurs - mais quand méme...

Un siécle aprés 'ceuvre exemplaire de Fiissli, elle-méme grosse du fonds légendaire
médiéval, Gauguin intégre et adapte The Nightmare en utilisant ses observations
ethnologiques - le culte des morts et la peur des revenants a Tahiti. Tout en affichant son
dédain pour «les moyens littéraires d’autrefois », il use dans son commentaire d’un
lexique cher aux maitres de la littérature fantastique: «l'effroi», «la peur», «le
revenant », « 'esprit des morts », « le mort »...

Gauguin rompt avec 'Europe® et régéneére sa peinture par une immersion définitive dans
la culture polynésienne ; mais sa peinture du sexe et de l'effroi malgré un habillage
exotique (la «belle des fles », le «tupapau») s’enracine dans la légende médiévale
occidentale du cauchemar.

On prendra comme dernier exemple de I'inscription de la figure mythique médiévale du
cauchemar dans la littérature, une nouvelle publiée en 1982 par I'écrivain franco-argentin
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Julio Cortdzar. Le récit fantastique intitulé « Pesadillas » (Cauchemars) situe I’action a
Buenos Aires durant le putsch militaire de 1976 : alors que 'armée quadrille la ville pour
écraser toute révolte, I'héroine est clouée dans son lit, prisonniére d’'un sommeil agité
qualifié de « cauchemar » (pesadilla en espagnol) par ses proches. La jeune fille est la
métaphore du corps social argentin écrasé alors sous la botte militaire.

Le pluriel du titre, pesadillas, annonce bien qu’il n’y a pas un seul cauchemar, celui de
Mecha tétanisée sur le lit. Il y a la pesadilla de dedans et celle de dehors... : le poids familial
- elle est un poids pour sa famille et sa famille lui pése -, et le poids de la répression
militaire. Pesadilla en espagnol, vient de pesar, « peser », de peso, « poids » : on se souvient
que la caractéristique premiére du cauchemar dans la croyance, c’est un excédent de
poids. Tout vient de la: un poids mort qui coupe le souffle, une pesée qui ne peut étre
pensée, pesée.

La seule chose identique jour aprés jour était Mecha, le poids du corps [el peso del

cuerpo] de Mecha dans ce lit [...] écrasée 1a et les écrasant tous [aplastada y aplastando

a todos] depuis plusieurs semaines; ils purent voir tous les trois le frémissement se

propager le long du corps de Mecha, vif serpent [rdpida serpiente] se faufilant du cou

jusqu’aux pieds, mouvements des yeux sous les paupiéres, 1égére crispation du

visage; on aurait dit que Mecha révait et que ce réve était pénible et désespérant, le

cauchemar [la pesadilla] qui revenait encore et encore sans qu’elle puisse le chasser

[...], Mecha toute entiére envahie par cette autre chose qui prolongeait en quelque

sorte leur cauchemar a eux, eux incapables de communiquer; Mecha remuait trés

légérement les doigts mais ils sentaient que le cauchemar était encore 13, qu'’il se

prolongeait interminablement; Avant méme de la distinguer dans la pénombre il

sentit la présence du cauchemar, le frémissement des mains, I’habitant secret [la

habitante secreta] se faufilait sous la peau.®
Cette longue citation qui concentre les passages les plus significatifs de la nouvelle,
montre que dans un récit de la fin du XX¢siécle le cauchemar est encore un étre
surnaturel qui posséde impunément sa victime. Cortdzar en évoquant un habitant secret
qui serpente dans Mecha fait du cauchemar une force d’occupation, une créature
maléfique ; et le corps de la jeune fille devient une sorte de lieu hanté, de maison prise,
occupée. Mecha est habitée, hantée par une créature : cette présence en elle s’apparente a
un viol, a une torture physique qui fait de ce pseudo sommeil un supplice.

Parallélement, le démon qui posséde Mecha fait d’elle un cauchemar pour sa famille : a
tous les sens du terme, elle est un poids pour eux, elle a une présence écrasante tout en
étant impotente.

La jeune fille possédée par le mar est bien I'image forte transmise par le scénario
mythique médiéval : elle est ici au centre d’'un récit moderne qui en jouant de cette
référence culturelle établit un lien de complicité avec le lecteur lettré, et aussi donne a
I’horreur moderne une profondeur abyssale.

En effet, la nouvelle de Cortdzar est a la fois fantastique et engagée: la chose est
suffisamment rare pour étre remarquée, car le genre fantastique privilégie plus les
troubles mentaux que les troubles politiques®. Le récit lie de fagon indissociable la
mythologie fantastique du cauchemar et la mythologie politique du « Pouvoir fort » : il
établit une généalogie entre les puissances surnaturelles de jadis et le pouvoir prétorien,
entre la Surnature et |'Histoire. L’oppression surnaturelle propre au cauchemar
légendaire est délibérément confondue avec 'oppression politique, le terrorisme d’état.

Le cauchemar, ’habitant secret qui assujettit Mecha c’est le spectre de 'Histoire. En ce
sens I'ceuvre de Cortazar s’inscrit bien dans la modernité et ses peurs : particulierement
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la peur d’étre le jouet de I'Histoire congue comme une machinerie dont on a perdu les
commandes et qui écrase impunément les individus ; une sorte de mécanisme diabolique
engendrant une terreur aussi forte que les anciennes puissances surnaturelles.

Mais parallélement, la nouvelle qui associe 'oppression de I'incube et I'oppression
militaire, rejoint les grandes peurs de I’lhomme médiéval occidental exposées par Jean
Delumeau® : la peur de la guerre, de la famine et des épidémies qui s’en suivent ; la peur
du pouvoir féodal arbitraire qui peut semer la mort en toute impunité.

On constate finalement que notre enquéte sur les apparitions de la figure légendaire du
cauchemar dans les ceuvres du XIX® et du XX° siécles, montre que le cauchemar est bien
une figure mythique: on a identifié et observé un scénario stable d'un forte densité
symbolique qui méle Eros et Thanatos, et exerce une fascination collective qui traverse
les siécles ; cette figure mythique forgée par les peurs de ’homme médiéval occidental, a
démontré sa capacité de s’enkyster dans des ceuvres diverses sans s’y diluer et en leur
conférant au contraire une grande profondeur symbolique.

Le mar déja la sur moi avant d’avoir pu étre mis en langage est une chose qui bloque le
souffle autant que la pensée. Un excés de réel qui est un excédant de poids. Le cauchemar
n’est pas seulement une apparition, il est une chose qui me touche, s’appuie, pése, puis
écrase et enfin tétanise. Les Anciens de fait ont tenté de domestiquer cette horreur,
d’alléger le tourment de la victime, en lui attribuant une causalité et un fonctionnement
précis dans et par une croyance.

Ce n’est pas un hasard si la figure mythique du cauchemar est un personnage récurrent
de la littérature fantastique: le genre de lirreprésentable et de I'indicible a trés tét
accueilli cette créature née des croyances populaires mais qui reste avant tout, ne
’oublions pas, une sensation forte mélant le désir et I'effroi.
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